八、小說肌理與柔性文化：胡菊人（1933-）
胡菊人曾任《大學生活》及《中國學生周報》社長。1967至1979年主編《明報月刊》，刊發大量論《紅樓夢》文章。1980 年任《中報》及《中報月刊》總編輯。1981年與陸鏗創辦《百姓》半月刊，並任總編輯，直至1994年《百姓》結束。[1]
胡菊人著有《紅樓水滸與小說藝術》（1977），從文字、形象、顏色、動作、對話、肌理、心理、題旨與文化等多角度探討《紅樓夢》的藝術特色。胡菊人認為後四十回的用字與前八十回差異很大，有詞窮的現象，可歸結為「欠詞藻、缺形象、乏顏色、少動態、無肌理」。[2]胡菊人舉出不少例子，見前八十回與後四十回高下之別。
胡菊人引用清人姚燮《讀紅樓夢綱領》中，談及的製題和「園中韻事之可記者……摘拾如右，以備畫本」[3]。製題綽號見人物突出性格，韻事之可記者絕大多在前八十回，可見前八十回再形象、顏色、佈景、人物與意態，如圖畫般生動。胡菊人再以迎春、探春、惜春為例，看人物的塑造，又從第三回黛寶互看、第八回釵寶互看等，看曹雪芹運用顏色寫心理。
動作和對話方面，胡菊人認為《紅樓夢》動中有靜，靜中有動，小說有動感，而人物對話之間的字眼，「曹雪芹用很多字，來寫講話時的樣貌神采、心理反應、動作對應、臉上顏色、語音狀態。而續書者却是，對話就是對話，完全忽略人類在彼此對答時必有的動態。」[4]加上前八十回人物動作與身分相稱，後四十回卻隨便甚至牴觸，又可見續書者不如曹雪芹。
胡菊人認為《紅樓夢》最了不起之處是肌理。肌理包括了布局和情節，曹雪芹懂得從全景到近景、穿針引線的人物出場安排、分水後合的情節發展，千頭萬緒一線牽，甚至主觀世界與客觀世界融通，走出主觀主義與客觀主義的爭持，寫實、自然、浪漫、象徵合於一體：
就其描寫清代大家族盛衰、貴族生活的真貌鉅細無遺的呈現來說，固然是客觀寫實主義。就其家族之衰敗有無形的時間、自然之力來操宰、有社會皇族的有形之力來主催、有人物的內在性格來注定，的確有自然主義的色彩。但是它也有浪漫主義的成色，林黛玉的戀愛便是愛情浪漫悲劇，而浪漫主義是主觀的不是客觀的。同時它也有象徵主義，象徵主義是浪漫主義的極致，是純粹主觀的。那麼可以說紅樓夢是「主觀主義」與「客觀主義」的混合物。[5]
心理方面，胡菊人分析了真假寶玉代表心理矛盾，可是後四十回甄寶玉是個中舉祿蠹，安排庸俗，破壞了曹雪芹超脫的境界。寶玉的心理矛盾又見於禮欲的矛盾，胡菊人點出玉為欲的傳統說法，襲人如妾，寶釵有金鎖鎖玉，她們都會是好妻子，把欲鎖住，而林黛玉是欲的美化：
襲人、寶釵把欲規範化、禮教化的女人，有其可厭的一面，乃不能滿足賈寶玉另一面的性格，於是林黛玉那種超脫了倫理和宗教，將「欲」美化、詩意化、藝術化而凝練成晶瑩一片的「情之玉」，便代替了賈寶玉的夢想，充滿了他的心靈，滋養了他的胸懷。[6]
至於《紅樓夢》的題旨，胡菊人以第一回所五個書名《石頭記》、《情僧錄》、《紅樓夢》《風月寶鑑》、《金陵十二釵》作分析。胡菊人了解曹雪芹的寓意手法，「東魯孔梅溪題曰《風月寶鑑》」，東魯孔梅溪指孔門道學觀點，以《紅樓夢》是懲淫戒慾之書，但胡菊人相信曹雪芹不喜歡這角度，這也不是《紅樓夢》最重要的題旨。《情僧錄》和《金陵十二釵》，分別代表《紅樓夢》以戀愛和十二個女性為主。胡菊人認為這是俗世、淺顯、表面的看法，未得《紅樓夢》的宇宙觀和人生觀。
胡菊人應受王國維《紅樓夢評論》影響甚深，再以玉與欲的擬聲象意，帶出《石頭記》一名的題旨，包括欲望的鬥爭與生滅。這是後四十回的優點。另外，胡菊人視時間為《紅樓夢》最大最重要的題旨：
那五個《紅樓夢》上的書名，由此可見，是題旨愈來愈大，愈來愈開深拓廣，從道學觀、情愛觀進到女兒觀，再由此跳出俗世而俯覽人生欲望，已是整個人類的問題。由此而更進一步，看出宇宙萬物在時間的流轉與連動中必不可脫的「散」「毀」「敗」「老」「死」的終局。這是宇宙性的題旨。[7]
胡菊人論《紅樓夢》，以文化角度作結。胡菊人提出道家與柔性文化，胡菊人解說道：
所謂「剛性」與「柔性」文化，可以這樣說，中國相對西方，中國是「柔」西方是「剛」。中國本身說，儒家與道家，儒家是「剛」道家是「柔」。「剛」是外向性、侵略性、動態性的，「柔」是內斂性、自守性、靜態性的。[8]
《紅樓夢》是當時中國的文化和生活，更是中國柔性文化的集大成。
胡菊人褒前八十回與貶後四十回，有理有據，從文學手法技巧解釋了曹雪芹與續書者的差異。胡菊人的分析由文字出發，放大至人物的形象、心理、動作、對話，再擴至小說的肌理、題旨與文化意義，相當全面。而且，胡菊人時作比較文學的淺議，令討論的視野更廣闊，如《紅樓夢》與歌德《浮士德》的欲望題旨，又如以曹雪芹代表柔性文化，而海明威代表剛性文化，《紅樓夢》的「一切歸空」與《老人與海》的「勝者無得」（Winner Take Nothing）有某程度同一的人生觀。
《紅樓水滸與小說藝術》一書的內容，在七十年代刊發於《明報》，論《紅樓夢》的文字，約佔一半篇幅， 可見作者尤其重視。胡菊人編輯《明報月刊》多年，大量刊發紅學文章，往返爭鳴，又令香港紅學得一時之盛，《明報月刊》上的紅學文章，收於《四海紅樓》（2006年北京作家出版社出版），檢閱方便容易。
文：鄭政恆
Comments
Post a Comment